Один самый обычный детский сад под названием «Дождик» посещает крайне удивительная особа четырёх лет от роду по имени Кико Ниномия. Пока развесёлая ребятня увлечённо лепит зверушек, рисует или возится в песочнице, невероятная Кико творит то, что не каждому образованному взрослому дано осмыслить. Нет-нет, Кико тоже любит погонять мяч или просто порисовать, но делает это словно профессионал.
Во всём хороша Кико: смышлёная с рождения, ещё будучи младенцем, могла позаботиться и о себе, и о прикорнувшей рядом матери, послушная, всегда помогает по дому и не капризничает, встаёт с первыми лучами солнца, самостоятельно умывается и заправляет постель, готовит завтрак и обед для всей семьи. Что говорить, если она сначала научилась не ходить, как все обычные дети, а перемещаться на мяче, как заправский акробат, и скакать по стенам, словно ниндзя? И это ещё взрослые не в курсе самостоятельности и активной жизни своего чада, которое без страха в одиночку путешествует и отдыхает. То к морю отправится позагорать и строить замки из песка, то спозаранку поедет на рок-фестиваль, на который хотели попасть её родители, но передумали.
В общем, может показаться, что девчушка — чудо, а не ребёнок, образец для подражания всем детям Японии. Вот тут-то и всплывает недостаток Кико, который всё портит: взрослая не по годам Кико не хочет подстраиваться под ожидания окружающих. Улыбки от неё не дождешься, как ни старайся, и уж тем более слова не вытянуть. Девочка готова молчать неделями, донося свои мысли лишь взглядом или несколькими чёткими жестами, чем и доводит молодую милую воспитательницу Мэгуми до полного упадка духа, что хоть профессию любимую бросай.